2014-11-26 新浪家居
（新浪家居杨毅编辑）在《星际穿越》的煽情桥段里，狄兰•托马斯的一首诗被反复吟诵：“不要温和地走进那个良夜。白昼将尽，暮年仍应燃烧咆哮。怒斥吧，怒斥光的消逝。”
在设计界，也有这么一群穿越黑夜的先驱。他们拼命挣脱既有定义的束缚，将眼光投向未知的星空。本期新浪家居特别策划将回顾这些设计史上的“库珀”，你会发现有时候他们之间的思想甚至相互对立，这没有什么奇怪的，因为就如弗兰克•盖里所说，真正的先驱不会“困在别人的作品里面”，“我们都有很多先人，亨利•马蒂斯、毕加索、柯布西埃，他们没有尝试模仿前人，他们都创作出自己独立的风格，有很强的竞争意识，喜欢赢。”
彼得贝伦斯
贝伦斯(Peter Behrens, 1868-1940)
“与艺术家所坚持的传统相比，技术更能够确定现代风格”
贝伦斯是真正意义上的现代设计之父，因为在贝伦斯事务所里走出了三个年轻人：沃尔特•格罗皮乌斯、密斯•凡•德•罗和勒•柯布西埃，后来成为现代主义三大奠基人。
没有一个同时代的人像贝伦斯那样强烈地将外貌的简洁和功能性作为工业产品的审美理想，也没有一个同时代的人比他更坚决地将其应用到自己的作品里。贝伦斯写了许多著作，在这些著作中他主张对造型规律进行数学分析。他拒绝复制历史风格，而在研究植物、花卉的造型和动物界、植物界线条的基础上坚持理性主义美学原则。他的风格接近几何图形，因而易于转向纯工业形式的创作。
他以下这段话可以被看做是设计脱离艺术的“独立宣言”：“艺术不应该再被看作一种个人事务，不应再被看作一种个体艺术家的自我迷幻或奇想——如同他被其情人弄得神魂颠倒的情形一样，我们不想要一种这样的美学——其法则源自浪漫的白日梦，而是要一个真实的美学——其威信基于生活。”
他把外貌的简洁和功能性作为工业产品的审美理想，从1908年设计的台扇和1910年设计的电钟上看不到任何的伪装与牵强。
他通过改变容量、局部的几何形状、材料和装饰的途径，设计了电水壶系列，基础模式有圆底、椭圆底与六面体，后者被称为“中国灯笼”。
他是第一个改革产品设计使之适合工业化生产的设计师，他设计的电水壶充分考虑了机器批量和标准化生产的特点，水壶的提梁和壶盖都可以和别的造型的水壶配件互用。
1907年，德国电器工业公司(AEG)的总裁艾米•拉斯邀请贝伦斯为公司设计公司的标志，他为这个公司形成了从产品到企业形象和推广的高度统一的企业形象，设计了统一的形式语言，是企业形象设计最早和比较完善的典型作品，开创了现代公司识别计划的先河，被称为制订“公司风格”的第一人。
格罗皮乌斯
格罗皮乌斯(Walter Gropius, 1883-1969)
“未来的新结构将像一种新信念的水晶那样，通过工人的手伸向天空”
格罗皮乌斯最大的成就，必然是创立了包豪斯学校。
在第一次世界大战最艰难的日子里，格罗皮乌斯把筹建一所能把艺术和工艺综合为一体的学校作为理想，并努力使那个年代最先进的思想能够廉价地传达给每一个人。作为一个柏林人，他当时是希望在柏林有这么一所艺术学校，而不是在魏玛——这个与歌德、席勒、李斯特和尼采的名字有联系的地方。
他的学校是以工艺为基础的，是真实的劳作的世界中的一个组成部分；他把教师称为师傅，把学生称为学徒，把以往互不相干的若干学科和手段结合在一起，就能创造出一个综合的整体的艺术作品。格罗皮乌斯说：“未来几年将会显示出，手工艺将是我们这些艺术家的救星，我们将不再是手工艺的旁观者，我们将是他们的一部分。”
虽然格罗皮乌斯一直否认有所谓的包豪斯风格存在，强调他所追求的是一种对创造力的态度，目的就是要追求多样性。但在大众的想象中，包豪斯这个名字始终是和一种现代装饰风格相联系的，一种可以用“几何形的、功能主义的或者运用原色和现代材料”等字眼来描述的包豪斯风格。事实上，格罗皮乌斯希望的包豪斯是能够不断设计未来，建造包豪斯学校就是想囊括整个人类的活动范围——从最崇高和最神圣的到最平凡和最现实的。
格罗皮乌斯的成名杰作法古斯工厂(Fagus Factory)
法古斯工厂正面
包豪斯学校
密斯
密斯(Ludwig Mies van der Rohe, 1886-1969)
“少就是多”
美国作家汤姆。沃尔夫曾在他的著作《从包豪斯到现在》中提到，密斯的原则改变了世界都会三分之一的天际线。这并不夸张。
密斯生于德国的一个普通石匠家庭。1907年，他与格罗皮乌斯一同在贝伦斯的事务所工作，受到贝伦斯的很大影响。1928年，他提出了 "少即是多"的名言，提倡纯净、简洁的建筑表现。1929年，密斯设计了巴塞罗那国际博览会的德国馆，其空敞的内部空间，优雅而单纯的现代家具，使他成为当时世界上最受注目的现代设计家。
1930年密斯担任包豪斯第三任校长。但之后政治气氛日益恶化，1933年纳粹政府上台，其文化部发出的第一号命令就是关闭包豪斯，至此结束了其14年的办学历程。但是密斯所奠定的明确的现代主义建筑风格依然影响了好几代的现代建筑师和设计师。
图根哈特别墅(Tugendhat)，捷克，(1928年-1930年)
图根哈特别墅内部
列克(Lemke)之屋，柏林，(1932年-1933年)
列克(Lemke)之屋，柏林，(1932年-1933年)
巴塞罗那世界博览会德国馆，巴塞罗那，(1929年)
拉姆斯
拉姆斯(Dieter Rams, 1932- )
“少，却更好”
拉姆斯曾经阐述他的设计理念是“少，却更好”(Less, but better)，与密斯的名言“少即是多”对比出有趣的意涵。
20世纪50年代中期，拉姆斯等一批年轻设计师受聘于当时尚默默无闻的博朗公司。该院的产品设计系主任古戈洛特发展出一套系统设计的方法，而拉姆斯则成为该理论的积极实践者，并推广到家具乃至建筑设计，使整个空间有条不紊，严格单纯，成为德国的设计特征之一。
在工业设计乃至其衍生设计领域，拉姆斯的影响力犹如手持戒律的摩西，长久以来一直被众人崇敬与膜拜。他的十条关于“什么是好设计”的总结概述更是被众多设计工作者奉为启蒙与净化心灵的最高精神指引，苹果公司和无印良品都受其影响深远。
P 1 收音机/唱机组合，1959,Dieter Rams为博朗公司设计。
Braun AW 10, 1989年
Braun Exporter收音机的2代及1代，分别于1955年和1954年推出。1代设计师不明，2代由Dieter Rams主导设计。
Braun Lectron System, 1967年
Braun T3, 1958年
罗维
罗维(Raymond Loeway， 1889-1986)
“我寻求一种强烈的视觉震撼力，令人即便是短短一瞥，也能留下深刻的印象。”
纽约时报曾评论道：毫不夸张，罗维先生塑造了现代世界的形象。
一战结束后，已近30岁的罗维移居美国，几乎双手空空，却以此为契机，开始诚心追逐童时的梦想。最终，他成为美国工业设计的重要奠基人之一，从可口可乐的瓶子直到美国宇航局的“空中实验室”计划，从香烟盒到“协和式”飞机的内舱，代表了第一代美国工业设计师那种无所不为的特点，并取得了惊人的商业效益。
他将自己的设计哲学归纳为MAYA(Most Advanced Yet Acceptable极度先进，却为人所接受)原则，并在他的所有创作中加以传播。他的一生，是美国的工业设计开始、发展，到达顶峰和逐渐衰退的整个过程的缩影和写照。
“它(可乐瓶)的形状极具女性的魅力——这一特质在商品中有时会超越功能性。”罗维的设计在商业中获得巨大成功，为可口可乐公司带来巨大利润。而可乐的经典瓶形亦迅速成为美国文化的象征。
壳牌公司商标
灰狗巴士
文丘里
文丘里(Robert Venturi，1925- )
“少就是乏味”
1969年，美国建筑设计家文丘里提出"少就是乏味"的原则，向"少就是多"的现代主义提出了挑战，也因此被称为“奠定建筑设计上的后现代主义基础的第一人”。他认为现代主义建筑语言群众不懂，而群众喜欢的建筑往往形式平凡、活泼，装饰性强，又具有隐喻性。他认为赌城拉斯维加斯的面貌，包括狭窄的街道、霓虹灯、广告牌、快餐馆等商标式的造型，正好反映了群众的喜好，建筑师要同群众对话，就要向拉斯维加斯学习。在文丘里的理论影响下，过去认为是低级趣味和追求刺激的市井文化得以在学术舞台上立足。
1961 宾夕法尼亚州Chestnut Hill区文丘里住宅(Venturi House Chestnut Hill,PA)
1961 宾夕法尼亚州费城公会大楼(Guild House Philadelphia,PA)
1986年为阿莱西公司设计的"布谷鸟"钟表带有强烈的后现代特色。
为诺尔公司设计的椅子
贝聿铭
贝聿铭(Pei Leoh Ming ，1917-)
“让光线来做设计”
1984年1月24日，《法兰西晚报》发表了贝聿铭设计的金字塔模型照片，这位刚完成了华盛顿艺术馆东馆而在美国声名大噪的建筑师便在法国遭到了前所未有的质疑。许多法国民众高呼：“不要金字塔，交出卢浮宫”；更有人将方案形容为：“比滑铁卢战役后英国人企图拿走卢浮宫珍宝的暴行更令人愤怒！”
在举国上下的反对声中，贝聿铭也始终保持了从容不迫的自信。他耐心解释自己的金字塔，在电视上展开游说：“巴黎应该是充满生机、不断发展的有机体”。他拜会蓬皮杜夫人，并以“艺术必须富有现代精神”说服了她，让她和一群名流从反对者转变为支持者。在政治纷争中，他甚至让自己的庇护者密特朗总统的一位主要政敌变成了自己的同盟：当时的巴黎市长，后来的法国总统希拉克。希拉克在记者面前公开表示：自己支持金字塔方案，但有一个要求：贝聿铭必须先在卢浮宫中竖起同样大小的实体模型，接受公众的检验。最终，总计六万巴黎民众参观了这一实体模型，像总统选举一样进行了全民公决。模型征服了希拉克，也征服了法国民众。
卢浮宫金字塔
香山饭店
苏州博物馆
香港中银大厦
盖里
盖里(Frank Gehry ，1947-)
“我相信爱丽丝梦游仙境”
他白天是卡车司机，晚上在夜校学建筑；他改名gehry，理由是字母排列的形式感；
他在美国陆军战队开始设计生涯，把军队厕所的标语设计得像是天主教堂的装饰手抄本；
他的作品被人当面说成“that piece of shit !”；
他还被《辛普森家族》调侃是在垃圾箱里寻找灵感的建筑师……
他是弗兰克•盖里，解构主义的重要代表人物，对他的误解与对他的推崇几乎来得同样猛烈。古根海姆艺术博物馆建成之后，对他在这里设计建成的那座外星来客般的博物馆，建筑界和艺术界评价不一，大众文化界也有分明的不同态度，有电视名人明确地表达出对它的厌恶，有大牌歌星愿选它庭前的草地来跳舞，而旅游者和建筑爱好者更是完全被它迷倒了。无论如何，毕尔巴鄂之后，盖里以他在建筑中表现的野性的雕塑般的形式名闻天下，抓住了无数人的心。
辛普森中有一集，弗兰克•盖里在路上看到一坨废纸，突发灵感给Sprinfield设计了一个大剧院。现在这设计搬到中国泉州，就是未来的“国际级艺术中心-泉州当代艺术馆”
泉州当代艺术馆模型
古根海姆博物馆
维特拉家具博物馆
内部
索特萨斯
索特萨斯 (Ettore Sottsass, 1917- )
“来点刺激的！”
1958年，当索特萨斯开始进入工业产品设计的领域时，包豪斯风格的现代主义设计正占据主导地位。为了能够尽量满足各类消费者的需要，设计师必须将个人风格掩盖起来，将设计变成一项集体活动，这就是理性的“无名性”设计。
这样的工作让自称“波普信徒”的索特萨斯感到窒息。1980年代他和7位设计师在米兰组成"孟菲斯"设计师集团。"孟菲斯"反对一切固有观念，反对将生活铸成固定模式，开创了一种无视一切模式和突破所有清规戒律的开放性设计思想。他认为设计不仅要按当代条件有效思考，还应采取某种不受时间限制的永久性方式。他反对一切唯功能论、包括包豪斯精神及形而上学的理性化、非个人化的设计教条。他力图通过产品的再设计，寻找通往个人自我发展的道路。
Olivetti-Valentine
书架设计
IVE
伊维 (Jonathan Ive, 1967－)
“我寻求那种没有技术理解也能使人亲近的元素”
伊维在校园生活里，自始至终都没展现出对于电脑的任何兴趣。他坚信自己在科技方面是一窍不通的，他觉得十分沮丧，因为很显然电脑正在生活的各个领域显示出它的重要性，而且这个趋势有着十足的动力。然而因为设计，伊维与苹果公司结缘了。
1997年，乔布斯回归苹果，迅速开始重整公司。在这场混乱中，设计师伊维差点无法幸存下来。当时，乔布斯大刀阔斧地将苹果60多个产品削减到只剩4个，并在全世界奔走以寻求一位真正的超级设计明星。他曾经向IBMThinkpad的设计师萨帕，以及几位卓越的建筑师、汽车设计师发出过邀请。但当伊维的简历被重新从灰尘中翻出来后，乔布斯意识到他已经找到了他想要的人。“他就在苹果内部。”当时已经打点好行囊，拿着辞退金准备离开的伊维就这样被留了下来。
此后，苹果诸多著名产品——iPhone5s、iPhone6、Apple Watch等均由伊维带领的设计团队操刀，而苹果新品介绍视频不可缺少的，总是伊维温和、淡定的英国腔调。2001年，当伊维决心为电脑设计一个深蓝色半透明的外壳时，他和助手会跑到一家糖果厂研究胶质软糖，和亚洲制造商一起花了几个月研究批量生产 iMac 的熟练工艺。设计小组甚至力争重新设计内部电子元件和线路，以保证透过外壳让它们看上去很好看。
在谈到iMac的设计时，他说："我想让iMac是这样一种设计，用户不会害怕它，即使他们并不知道iMac是如何工作的。我寻求那种没有技术理解也能使人亲近的元素，能与人们过去的记忆产生共鸣的元素"。
透明外壳的iMac
