2017-04-05
8090有多「要」，可怕得你根本想不到。曾经被称为“垮掉一代”的80后90后，用实力结结实实地打了舆论一把脸，“懒”、“不负责任”、“叛逆”、“网瘾”，一个个负面标签被他们张牙舞爪地撕个粉碎。
成长起来的8090们，已然成为了社会的中流砥柱，做富二代的爸爸妈妈，是他们的努力目标，在房价、物价、环境的多重压力下，8090依旧鲜活生猛，像他们赖以生活的互联网一样席卷过整个世界。
毕竟有着可以想象的未来，就是最大的幸事，感知到潮水之后，就再也回不去沼泽
几年前逃离北上广的讨论又再次随着新媒体的发酵硝烟尘上，诗和远方，说走就走的旅行，意外与惊喜，充满着洒脱和浪漫，仿佛一次旅行就能实现壮士断腕的壮烈。而现实中又有多少人能抛下城市的机遇和梦想，回老家朝九晚五田园牧歌从25岁一眼望到80岁。
璐璐的老家在江苏的一个小县城里，在2017年春节后第二次出发去上海。一年前，她从上海2000块12平米的出租屋里落荒而逃，在老家的信用社当了大堂经理。小县城的业务简单而乏味，没有客户时，璐璐看着江南小城明朗的蓝天，仿佛看到了自己空无一物的未来。
最现实的，不是在北上广呆不下去逃回老家，而是逃回老家后，又逃回北上广。毕竟有着可以想象的未来，就是最大的幸事，感知到潮水之后，就再也回不去沼泽。
在漫长到无所适从的春节假期里，璐璐走在县城比上海还宽阔平坦的水泥路上，看着摩托车带起一阵阵黑烟，县城里的2家电影院的16个影厅，和万达广场的每一间商铺她几乎都烂熟于胸。
璐璐在满城爆竹声中感受到了上海的感召，一时间无比想念那12平米的蜗居。在咖啡馆里动辄听到几十个亿的项目话题固然滑稽，在高峰期挤着地铁去追看一场戏剧也常被朋友嘲讽，被加班需求折磨得一晚上喝掉九杯速溶咖啡更是无数次让人火大，但是看着老家似乎永远都不会发生变化的街道和院落，身处风暴中心的残酷生活突然就变得清晰和亲切起来。
河南老家容不下一个实习生的套裙
想逃离的人会说，大城市不友好，说得就好像一个城市曾经对人“友好”过一样。不是针对哪里，是说每一座城市。城市，是由一个个的人组成的，但却不是有人情味的，不是为了讨每一个人的喜欢而存在的。
凌晨2点，徐子涵赶完最后一份报告，走出环球金融中心时整个陆家嘴仍旧一片灯火辉煌，而她恨不得这些大楼就在这一刻轰然倒塌。这份报告徐子涵做了七稿，顶头上司只丢下轻描淡写地明天再改改，妆容精致的她当即就在办公室砸了鼠标。
但第二天，徐子涵却又带着生存于北上广的兴奋，穿着套裙骑13公里单车，再次走进自动门的血盆大口。河南老家容不下一个实习生的套裙，和她电脑里涉及上千万金额的报告，她能拿到的最好职位是证券公司的文员，每天整理为数不多的开户资料。
徐子涵带着第八稿报告敲开上司的门，月薪3600的实习生昂首挺胸，仿佛准备对抗落地窗外的整个上海。大城市和打拼者的爱恨交织组成了城市的血肉和骨骼，相互交叉感染着融为一体。
8090们的「要」在钢筋水泥间蓬勃得犹如东方明珠晚上的灯光，有着突破天际的闪亮。13楼的设计师常年加班而腰肌劳损，又放不下手头工作，在办公室跪着作图的；37楼的项目经理心肌发炎，休养了一半，为了新项目仍西装革履地坐上会议桌；春天的樱花开了，又谢了，铺满整条路，71楼的程序员错过整个花期，踩着满地花瓣回家。
这不是最好的时代，却也不是最坏的时代。北上广什么都不属于你，可北上广什么都能满足你。
半年多来第一次在下午5点走出办公楼，久违的日落照得她热泪盈眶
创业者在其中承担着更多的压力，老板的头衔之下是深不见底的焦虑。
李申，89年不善言辞的理科男，开发了一款提供O2O服务的APP，一年半时间里在融资和补贴的烧钱大战里蹒跚前进。晚上11点拉着团队紧急召开电话会议，歇斯底里地咆哮和质问，在听到员工女儿喊爸爸的声音后，默默在微信群里发了大额红包。
妻子带着2岁的女儿在东北正不断衰败的省会城市，李申已经三个月没有听到女儿叫爸爸了。
陆语乔，92年娇小又雷厉风行的女老板，在广州靠大学积累的5万块钱开了一家只有3个人的广告公司，每天来得最早，走得最晚。福建小镇上乖巧听话的女孩，学会在半夜用一支烟让自己清醒片刻。
半年多来第一次在下午5点走出办公楼，久违的日落刺痛得陆语乔热泪盈眶。公司才起步半年，已经换了一次合伙人，她不知道自己能坚持多久，但是在广州，如果不坚持，她可能什么都留不下。擦干眼泪后，陆语乔拿着刚买好的酸奶逆着下班的人潮回到办公室。
简·雅各布斯认为，人口稠密会加速知识的产生。在此基础上，他创造了一个很新的名词，叫做“知识溢出”。亚当·贾菲计算出一个公式，就是城市人口密度每增加50%，人均生产力就可以增加4%。在北上广的才华绞肉 机里，8090们都在一片血肉模糊中如海绵般疯狂吸收着周围的知识，浇灌自己野生成长的梦想。
8090们是互联网的原住民，几乎能毫不费力地获取所有有利于自己成长的信息，他们思维敏捷，犀利毒舌，有过悲伤逆流成河的小清新，也明白真等悲伤逆流成河了只有自救的清醒。
我干嘛要管别人怎么评价我？
华晨宇，求学时间就开着豪车出入校园，家境优渥的他，在2013年选择在选秀节目的血肉厮杀中进入歌坛。第2年，他站在北京五棵松体育馆唱歌。
唱的是他自己写的一首歌，《我管你》，歌词很拽：
“我不要被谁给教化
管你什么说法
当我是傻或是笑话
管你什么办法
别幻想我沦落倒下”
他唱着唱着就会把话筒朝向台下，于是一大群年轻的歌迷就会帮着把副歌部分哼出来。那会形成一种排山倒海的音浪。会震得在场的人连站都站不稳。
那是一种肆意嚣张的姿态，被热衷于圆滑处事的上一代所不解的姿态。华晨宇对这些评价哈哈大笑起来：“不理解就不理解好了，我干嘛要浪费时间跟他们说什么啊？！”
华晨宇这句话代表的正是8090中最具有自我风格的那一批人。看似嚣张，实则懂事——有自己那一套跟整个社会打交道的方式，不喜中庸，不爱陈规，别人总觉得他们难成大器，事实上他们之中总不乏出色者。
与舞台上的热烈相比，生活中的华晨宇显得有些宅，喜欢待在家里，梦想是睡到饱，给自己一个彻底放松的空间。同样在北京，华晨宇自觉与这座四方城里的其他人没什么区别：“可能认识我但我不认识的人比其他多一点？”
华晨宇就像是这一代8090的缩影，才情横溢，在理想的道路上顶风逆行，心存一个属于自己的角落，放松身体和心灵。这是8090们的时代，在有人逃离北上广的时候，更多的人涌入北上广，他们怀揣自己的梦想，在深夜疾步而行，迎向黎明。
可在顶风逆行的时候，也需放下压力，给自己充能。让顾家能量舱炫酷版为你“撑腰”，作为全国首款由大数据跑出来的沙发，它比你更懂你。三大首创功能，让你彻底放松身心，减压充能。
独特的枕部调节功能，配合人体工程学设计为颈部、腰部、腿部等全身7个区域提供全方位支撑，在160°平躺后，可实现无重力支撑——“无极躺”。
在皮质处理上，顾家首次在沙发上使用了BV、FENDI、法拉利等奢侈品对皮质的处理工艺，让你的沙发越用越亮。
这还是首款无线能量舱，不用再考虑插头问题。并且娇小玲珑，占地仅有0.8㎡，在寸土寸金的城市里，留下更多的空间。
同时，它还很环保，有着中国专利技术保护的待机0能耗，一次充电可开合360次，一年仅用一度电，使用毫无负担。
关掉手机，给自己2个小时，躺在沙发上，抱着很久没摸过它的折耳猫补一场已经下映的电影，给儿子讲许诺了两周的故事，读那本已经落灰了的书，甚至只是无所事事的小憩，然后再次昂首挺胸地和生活短兵相接。
